El Maravilloso Viaje de Roberto Bolaño

Estar aquí es como querer bailar con 3 izquierdos. Pero tenía qué hacer algo. No podía dejar pasar esta ocasión para bailar hasta que el cuerpo aguante. Y si no vean lo que pasó con mi lectura del Gaucho insufrible. Libro que contiene 5 cuentos y 2 conferencias. ¿Por donde empezamos? Por México, por supuesto. Aquí es donde comienza mi historia, la de este libro también.

Un testimonio antes. En realidad el viaje empezó con fuerza, el maravilloso viaje. Con la fuerza de Nils Holgersson cogido del ganso, atravesando el aire. Tal vez por que Roberto quería regresar a Chile de algún modo durante el gobierno de la Unidad Popular. Lo cierto es que volvió en 1973 poco antes del golpe militar y 5 años después de que había llegado aquí a esta terrible y bendita ciudad, ¿acompañado? ¿solo? lo contaba como si hubiera viajado en bicicleta o a pie con 2 turistas alemanes que cargaban sendas mochilas en la espalda.

Retornó a México en 1974 con la certeza de que ya no podía crecer como chileno y fue cuando empezó a crecer como mexicano. En verdad creció hacia adentro de la poesía. En 1975 ya había recorrido algunos talleres de poesía de la ciudad de México y prepararon ese mismo año, él y Mario Santiago una serie de conferencias en la Casa del Lago sobre el estado de la poesía actual ¡de todo el mundo!, misteriosamente: ahí es donde empieza a escribir cuentos. Después se supo.

Cuando lo conocí el ganso ya estaba viejo y cansado, pero no muerto.

Los cuentos son un invento donde el personaje es el sentido ético, la actitud. Y el envase ó la nave si se quiere son historias que se desprenden como en un viaje a la luna de la nave Apolo. Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la vida. Una sola cosa. La Revolución se trocó por una pesadilla bien portada, más mansita que un serpentario en el espacio. Y nuestra estética apenas y rebasó al Rizo de Oro de allá de Apam. Y ahora apenas y hablamos de la otredad entre los infras.

Más bien nos pasamos recetas para quitarnos la sarna.

1. Jim o El trabajo ennoblece

El primer cuento de este libro, no sé por qué lo asocio a un poema que conocí antes del mismo Bolaño ó ¿fue una historia que nos contó a Bruno y a mi saliendo de la Casa del Lago en 1976 cuando leímos unos poemas de Claudia Kerik y Rubén Medina en una revista que se llamó Reverde? Cuento, poesía, se me salen las palabras de mi morral de Revueltas. La decisión siempre será si pedir un muslo ó un huacal. Y el poeta opta por el huacal ya que los compañeros esperan por municiones heridos en la lucha. Y el dinero, ya se sabe, alcanza solo para municiones. Pero es una lucha de poeta a poeta o más bien de chulo a poeta. De tragafuegos a poeta. De torero a poeta. Pero las peores peleas son de poeta a poeta, por que te dejan sin

Éramos unos miserables. Tal vez lo sigamos siendo. El caso es que una de las tareas que realizó aquí en México Roberto fue descargar cajas de refresco para Pato Pascual. Ahí iba el poeta por las calles de Cuernavaca, donde ahora el tarado gobernador quiso sacar por decreto al Pato. Al Pascual y al Pato Menéndez, que defendía unos arbolitos y unos dibujitos. Cineasta de los más recios.

Qué mejor que este lugar para decirlo, se ve sólido. Espero que no lo dejen entrar aquí por nada. A piedra y lodo resistiremos. Como la pelea con la comadreja al final de Pepe el Tira. El trabajo ennoblece. En México Roberto Bolaño no consiguió jamás un trabajo. Siempre quebrados, muertos de hambre, afiebrados; caminando como locos. Nos vemos en la tardecita en casa de Bruno ó en el Habana -decía. Y se iba a la biblioteca de C.U. caminando y se regresaba caminando. Aunque he de confesar que él era el que más transportes tomaba. Ya por la noche volvíamos a casa en autobús. -Qué lee, camarada? -preguntaba. Por ahí le vi en su morral un librito de Freud.-decía. No hay qué leer eso. Todo lo ponen de cabeza. El mundo es al revés -afirmaba. Ahora busco referencias a los psicoanalistas en sus novelas y no encuentro ni una.

Es como el flash back que en este momento quisiera meter y verlo sentado aquí leyendo sus poemas. Aunque una vez estuvo aquí con Bruno Montané leyendo, más bien enfrente. Este recurso no lo utiliza y cuando hace un retroceso es más bien arbitrario. Pero sobre todo en la novela de los detectives. Nunca es un recurso de la narración. Reflexiona siempre hacia adelante, en directo. Pero decía del trabajo. Unas cuantas reseñas y 2 ó 3 artículos que salieron en el Plural cuando Paz ya se había ido.¡ Ah, qué infamia!.

Eso sacaba chispas. Y nosotros veíamos el fuego como en un pueblo vecino, como ahora las torres gemelas. Aunque se hagan. Y una antología de poesía latinoamericana que publicó la editorial extemporáneos: Muchachos Desnudos Bajo el Arcoiris de Fuego.

Con la presencia de Miguel Donoso, ese personaje de nuestra adolescencia tan querido, pero del que Roberto sacaba comentarios jugosos cuando se despedía de nosotros y nos daba la espalda: Yo nunca voy a ser novelista, decía. Mira qué nalgas se necesitan para escribir tantas cuartillas. ¡Viva la poesía!. Festejábamos y nos ibamos riendo en sordina. Atrás quedaba Miguelón, como le decíamos de cariño. Pero la sorpresa es que sí se volvió novelista. Cuentista ya lo era. Siempre he dicho que prefiero la poesía de Roberto Bolaño a su prosa. Me gustó, y un chingo, la primera novela que escribió: Consejos de un discípulo de Joyce (Marx) a un fanático de Morrison (Heidegger). No en vano es también lo que conocemos como el primer poema infrarrealista. Escrito en 1975 por Mario Santiago, ese poeta chileno que hizo mexicano en gran medida a Roberto Bolaño - y para los que tengan dudas consulten la página 227 de la novela de Los Detectives Salvajes. Decía que su novela es pura poesía. Esto es duro, lo sé. Pero yo no veo otra cosa. Para que vean aquí les va una probadita. (Esta es sobre el origen de los Real-Visceralistas) A lo mejor nos ayuda a entender un poco este poema de Julian Beck

Dos amigos. (Bruno & Mario)

Julian Beck :poema 55: (fragmento)

ser libre es sólo un estado parcial del ser

la libertad es solo el comienzo

toda acción creativa se forma en alguna especie de libertad

nada soportable sucede sin una cierta clase de libertad

después de que la obtengamos habrá un maravilloso trabajo qué hacer

nunca nadie ha sido del todo libre hasta ahora

niego la teoría del suicidio

todo lo que queremos ahora es libertad

el paraíso uno es el hombre mujer libertad pájaro

el paraíso uno camina libremente

el paraíso dos se siente libre

el paraíso dos es libre de preocuparse de otras cosas

ser libre es estar libre del hambre

ser libre es estar libre del privilegio y de la voluntad de la ley

la ley exterior del estado por ejemplo

el paraíso tres se preocupa de cosas de las que no nos podemos preocupar por ahora

el paraíso ahora es cómo alcanzarlo

el paraíso cuatro es cómo ser y cómo no ser

sólo hay una existencia parcial con o sin libertad

en el paraíso eres libre

el paraíso no lo es todo

luego viene el paraíso cinco y luego el seis y después quizás el paraíso sesenta

porque sabemos estas cosas los revolucionarios llevamos el nombre de realistas

dubróvnik módena

marzo abril 1966.

Julian Beck

No es que me achaque lo de visceral, tal vez eso lo sacó de algún trabajito en el rastro, yo no sé. Había qué añadir un santo al cuento de Georgi Gurevic "La Infra del Espacio". De ahí nació todo.

2) El segundo cuento, el Gaucho insufrible:

Cura de espanto ó la vuelta del espíritu. En la pampa se quedan sin espíritu. Lo que les robaron no fueron los ahorros, el dinero, fue el espíritu. El alter ego del poeta es el juez y el escritor también. Pero el escritor no sale bien librado ya que le hieren el alma, o sea una pierna, pues el alma está en todo el cuerpo ¿o, no? Pero no todo es desolador, el poeta les deja unos conejos de fantasía. Finalmente les hace sentir que Alicia vive cerca. ¿Magia? ¿Palmadita en el hombro? Ojalá hubiera escrito un cuento así acerca de México.

A mi me hubiera gustado ser ese personaje de Philip K. Dick que abandona su refugio nuclear en la tierra bombardeada para salir a conseguir un cyborg para su jefe en La Penúltima Verdad. La sensación de que no hicimos lo suficiente siempre estará ahí. Así somos los infras, así somos los poetas. El descubrimiento de que todo es un engaño, de que el cerebro come fotos publicitarias, come el alimento de la ignorancia. El enemigo está condenado por el alimento que consume. Y yo que no le mandé a Roberto mi receta para curar el hígado. A mí me diagnosticaron una enfermedad hepática y el curandero que me curó me dijo, lo que hace daño también cura y me dio una receta en base de aguacate criollo que nunca le mandé. Volví a las trincheras con un poco más de ganas. Después te das cuenta de que estaba mal del hígado desde mucho tiempo atrás. Cuando se paraba en las esquinas y se compraba una cocacola chiquita y le ponía un chorrito de tequila para emborracharse. Cuando literalmente partía un huevo frito a la mitad y te convidaba su desayuno. Era para morirse en llanto. Nosotros nos moríamos de la risa. ¿Y esto qué tiene qué ver con la poesía, con su prosa? Miserables éramos, y más miserables nos veíamos deambulando de taller de poesía en taller de poesía. Leyendo y viviendo a Nils Holgersson ó Knut Hamsun ó Panâit Istrati, a través de José Revueltas finalmente. Cuauhtémoc y Ramón Méndez se sabían de memoria Los Errores, como personajes de Ray Bradbury. Por supuesto que también está la novela de Jack Kerouac, Satori en Paris. El personaje jamás come-alguien decía. Y esos eran los análisis literarios que nos pasábamos unos a otros. Siempre bebe - decíamos. Todo el tiempo está en la biblioteca buscando el origen de su apellido. Y ahí te vamos todos. Viviendo como personajes de novela.

3) Pepe el tira ó (¿donde quedó ese Franz Kafka, es el pastelero del parque México?)

Cuando me doy cuenta y lo pienso digo que van a creer que es broma, una broma cruel pero juro que es verdad hasta donde se pueda jurar o hasta donde crean que lo que yo jure sea verdad, pero este condenado cuento es el más autobiográfico de todos. Cuando lo empecé a leer las lágrimas me brotaban de los ojos -de donde si no y no es una ocurrencia, como si no brotaran nada más de los ojos- imparablemente, al mismo tiempo que una melancolía durísima, perra, ya que es sabido que la melancolía es coja y se acomoda atrás de los ojos, me subía por la espina dorsal y se acomodaba en el rostro. Me acordé de Pepito Tequila en el Manifiesto Infrarrealista...que aquí todos conocen, por supuesto. El policía de las ratas o detective Bolaño alerta. Mira que encontrar al sobrino de Josefina la Cantora. Sí que es un buen investigador este detective Bolaño. Finalmente el detective es quien nos salvará de la ignominia, por él se sabrá que los compañeros cayeron en el cumplimiento del deber. Mario Santiago cayó de las escaleras del Palacio de Minería cumpliendo su deber, yo caí en las cadenas que rodean el Palacio Nacional con una cajita de cerillos en la mano en un intento por incendiar las bellas artes, eso fue en la época de la primera revolución, frente a la fotografía Daguerre.

Cuenta hasta 3 dice Roberto, antes de atacar, y ponte a las espaldas del que más sabe pero con determinación, no por cobardía. Para cuidar las espaldas.

4) El viaje de Alvaro Rousselot ó el descubrimiento del otro, el descubrimiento de que el otro también es mortal y ahí se acaba el otro (y por tanto yo soy yo y después soy el otro y por lo tanto soy inmortal), despues del otro, claro. Un achicado escritor argentino, amante de su oficio, descubre que sus novelas son pirateadas por un cineasta francés Guy Morini sin que haga la mínima mención de él. La trama aparentemente anuncia una atmósfera borgiana pero para eso ya está uno preparado. Yo corrí al buscador google y escribí el nombre del cineasta, los resultados se desplegaron ante mi, se encontraron 166 mil 233 referencias. Ah, caray -dije. Va a estar tardadito averiguar quién es este cineasta, sí que son prolijos los piratas. A decir verdad, había algunos italianos y hasta unos árabes, estos los brinco, yo estoy buscando un francés. El primero resultó ser aficionado a los autos MG y lo único que pude ver fue la parte trasera del auto, un convertible modelo 1966 azul, el segundo un diseñador teatral, difícilmente se hubiera fusilado una novela, pensé, y el tercero un investigador que había trabajado en la horizontalidad de la sinapsis, qué es esto, me dije. Y el cuarto era un investigador que discernía sobre los tumores cerebrales y el uso del teléfono celular. Aquí mejor le paramos-me dije. La literatura pirateada puede esperar. Borges está ahí tranquilito. El cuento de Bolaño es magistral y el tal Rousselot se va a quedar con su misterio así como la literatura argentina va creciendo. Ahora hasta este escritor Bolaño se suma al diccionario de los escritores argentinos. ¿y si no a cual, hay uno de escritores del mundo, de la galaxia?

5) Dos cuentos católicos.

En la hagiografía de los poetas

debe haber un cielo de los poetas chilenos y Prometeo es el sepulturero, el que riega las flores.

Literatura y enfermedad. El mundo de la gripa. Efraín Huerta.

Ya sabíamos que le gustaba contar historias, inventar mundos, recrear el universo desde el hueco que dejaban los diferentes espacios no ocupados por la abultada burocracia cultural, -la imagen es mía-, pero nos entretenía con un mundo que no ví reflejado sino hasta este su penúltimo cuento: literatura y enfermedad. En aquellos años, ¡ay! inventó un mundo, el mundo de la gripa donde el vivía. Nos entretenía y lo comentábamos como una de las puntadas de Roberto. Éramos duros con él por que esto no se reflejaba en su poesía a la cual no dábamos concesiones. Nos alegraba y ya. Imagínense un concurso de poesía cuyo tema sea la gripa. Sería igual de popular que el de la bandera. Cuando leí esta conferencia que aparece en el libro de cuentos yo lo entendí así: El poeta lleva al extremo el viaje de la mariposa (no estoy hablando de León Felipe), digamos que la mariposa se sube a un avión por primera vez en su vida. Va a Alaska, a la pesca de Bonito y de Cangrejos. Pero no lleva bufanda y se enferma -regresa, le dicen sus amigos. Pero la mariposa no oye ó no quiere oír. Trabaja duro; turnos nocturnos para ganar el triple. Y regresa. Todos sus amigos ahora tienen gripa. Les cuenta el viaje y les muestra el dinero. La gente apenas y le escucha, están entretenidos en la farmacia. Les dice que abandonen todo, que vayan a Alaska. Buen lugar para mariposas, nadie le cree. El poeta describe el mundo al revés para infundirles valor, coraje, los que tienen gripa son los que no se movieron, quien no arriesgó su vida. Imagínense un poema a la gripa.

Es una historia que nunca se separó de él. Ahora trato de recordar con toda precisión las historias del mundo de la gripa. Bruno Montané tiene toda la razón: Roberto es el hombre-obra. Sus historias no paran en el libro, cuando dice punto final uno vuelve a empezar a leerlo, como si fuera una revista de la sala de espera de un dentista. Su literatura no termina nunca, ¿por qué?.

México y Chile.

Conferencias y mudanzas.

Francés e inglés (traducciones Bolaño) Antologías Infrarrealistas.

Cruzar las calles. Lecturas de poesía.(Jim)

Café La Habana.

Regreso a Chile.

La segunda conferencia y el final de este libro, el final de todo, aunque aun falte mucho para la próxima galaxia, es una lección de literatura deliciosa. Por suerte si se equivocan al pronunciar Bolaño no suena tan mal si dijeran beleño, baleño, aunque no es a ellos a quienes hay qué educar. Pertenece a una de esas especies paralelas a la nuestra como las sirenas, mítica, y cuando aparece un espécimen lo paseamos como si fuera la virgen del mar en un carro cisterna, como describe perfectamente Jacques Prévert, pero lo apaleamos hasta obligarlo a morir, tal vez para que siga siendo mítico; finalmente no somos tan malos. Es más fácil, según dicen, hacer hablar a una cebra y en Tijuana hay una que se toma fotos con los turistas y aparece en una película de Orson Welles. Esto fue a mediados de los años 60's, la cebra, aunque no se ha hecho público, murió pero los tijuanenses que son un pueblo bravo, pujante, pues tienen qué resistir los embates del tío Sam en primera fila, inmediatamente consiguieron otra, pintaron un burro y los turistas felices. Y además habla.

Esa cebra puede gobernar algún día y sacarnos de ciudad bellas artes.

¿Alguien conoce la canción del mal amigo de Panait Istrati?

Como olvidar las novelas de Martin Adán, de Jack Kerouac, de William Burroughs: La Casa de Cartón en el Camino a las Ciudades de la Noche Roja.

FIN) Ya se habrán dado cuenta de que por cualquier cosa se me salen las lágrimas, será por mi afición al mar. André Bretón decía que cuando estuviese muerto lo llevaran al panteón en un camión de mudanzas, yo no sé si esto es verdad pero lo que sí sé es que Roberto sigue viajando hacia Chile, por eso pidió que lo depositaran en el mar. Lo mismo pudo ser que lo esparcieran en un recital de poesía, si hubiera querido ir al Perú. De mi parte es todo. Nos vemos, después de la siestecita en xibalba en la avenida Robert Bolaño esquina con Mario Santiago, perdón, Mario Santiago Papasquiaro creo que Laden, cruzando por las calles Mara y Vera Larrosa Tinajero, por la ruta Piel Divina y anexas, que parte de Rubén Medina Odio y Bruno Montané Krebs, que atraviesa el lago Cuauhtémoc Méndez y el río Ramón Popocatépetl, pasa frente a la escuelita La Oración de Él Pequeño Juanito, digámoslo ahora: El pequeño Juanito de Chile y el monumento a la mamá de Boris, mi hijo, el primer bebé infrarrealista, que para lo único que le servía era para entrar a las cervecerías a los 6 meses, y ser considerado EL PRIMER CHUPADEDOS DEL PLANETA, sería por la cerveza, Y otra vez rodea el parque Guadalupe Ochoa para enfilarse por Edgar Altamirano Silencio y Oscar Altamirano, (el silencio es el mapa del tesoro) (sin perdernos en el callejón Pedro Damián y todos los Guzmán, tan lindos, Víctor Monjarás (nuestro piloto de F1 que escribe, pinta y danza (¿cómo demonios lo hace?), José Vicente Anaya, Julián Gómez, José Antonio Gómez, Darío Galicia (una colonia vecina con la que compartimos estas calles, la colonia se llama océano de poetas), Rodolfo Sanabria, Carla Rippey, Ceci Mancera, Bogotá, Colbert (parece que va a haber tiros, ¿verdad?) y al regreso por Zirahuén, Lautaro, Paul, Nadja, Alexandra, ¿tan pocos hijos? en la colonia caracol de leche, allí donde las tortas son gratis y proyectan películas oaxaqueñas, allí donde no hay poetas infrarrealistas que ya ni falta hacen. Allí donde todas las mujeres son argentinas o así nos lo parece y los hombres son Apolo o Hunahpú.

¿Quién se murió, Padre y Maestro Mágico, Liróforo Celeste, Roberto ó el ganso?

Me hubiera gustado firmar:

Movimiento Infrarrealista

México D.F. Sábado 8 de noviembre del año 2003.

Mas sin embargo

José Peguero

Sábado 8 de Noviembre de 2003